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Te vad parcd asezat, cu cotul stang sprijinit pe genunchi,
iar in palma tii apasatd birbia, care te impinge in jos.
Esti abatut, ca In zilele in care nu te intelege nimeni si in
care toatd dragostea lumii nu iti e de ajuns. Cind te pira-
sesc padurile, muntii si raurile, cand fug de tine anima-
lele si oamenii, de furia ta, de neindeméinarea inimii tale,
de inadecvarea privirii, de mintea care aleargi in cerc, de
obsesia care prinde repede radicini si le sapé tuneluri
lungi sub pamant. Te viad plimbandu-te somnambul, pipa-
ind peretii, deschizadnd usi sau ferestre care nu stii unde
duc, trupul fierbinte al femeii pe care o iubesti cu dispe-
rare §i al cirei nume nu 1l cunosti, a cirei fatd o desenezi
mereu altfel, ai cirei sani isi schimba forma in palmele
tale, pe care o prinzi de fese ca pe o tarfi consumati o sin-
gura data si in fata careia iti prabusesti genunchiul si iti
ridici sufletul precum cel mai desavérsit cavaler.

Te urméiresc umbliand prin intuneric, in locuri unde
oamenii dorm sub vraja gandului tau, cum te cocoti in tur-
lele bisericilor, pe acoperisuri, cum treci prin ziduri si prin
garduri, cum iti cauti copiii care au scipat din memoria ta
si iubitele pe care le-ai parasit si de care ti-ai adus aminte
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doar cand te durea tare inima, ca de niste straturi subtiri
de coci pe care le intinzi gi le transformi in forme noi
carorale diruiesti din nou viatd, pentru cateva minute sau
ore, urmirindu-le jocul uimitor de curajos si de energic
intr-un mic cerc al libertitii pe care li-1 desenezi.

Te vid cu paharul de vin aproape uitat pe masa, langi
laptopul pe care notezi cu disperare experientele zilei care
a trecut prea repede si in care totusi mai toate au venit cu
intArziere si au rimas citeva clipe langa tine, ca o impresie
fugari in aerul diminetii. Te plimbi pe alee, in curte, cu cele
doui pisici urmirindu-te tacticos, cu pasi responsabili,
alergandu-se apoi in jurul tdu ca sa alunge demonii plicti-
selii, provocand cainele nostru alb, morocénos, pe care nu-1
pot nicicum antrena in joc.

E ciudat cum paharul de vin iti aminteste de mine atat de
bine. Paharul cu vin rosu plin sunt eu, cea mai de pret iubita
ata, el e carneamea, el e sAingele meu, ferestrele oglindite in
sticli sunt etapele iubirii noastre, licirul de lumina care tre-
muri la suprafati e patosul cu care am ficut dragoste in
piduri, in gridini, in camere de hotel care ne-au gazduit o
noapte sau mai multe, pe care am crezut cd le vom uita ime-
diat, dar care si-au gisit adipost definitiv in noi.

Iti era teama ci hotelul tdu nu va fi niciodata gata, civa
riméane doar un vis pueril, cd nu voi reusi sa fac nici hote-
lul acela, la malul marii, care m-a tentat doar datoritd tie si
care a fost cel mai pasionant si mai sinucigas proiect al
meu. Cit de tare te-ai bucurat si regisesti acolo ideile tale,
secvente din hotelul in care lucrasesi tu demult, micul
labirint in care cilitorii vin si-si parasesc iubiri, fantezii,
tragedii si tridéri. Cu citd lacomie i priveai pe toti, cum le
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sorbeai cuvintele, privirile, rasuflarea, cum lisai pasii lor
s calce pe potecile pe care le intindeai, cu citd cruzime ii
lasai sé se pribuseascd in prapastie!

Hotelul tdu era gata de mult, am inteles foarte tirziu.
M-ai pacalit incd o dati. Nu avea deloc treizeci de camere,
cum imi spuneai ci vrei, era cu mult mai mare, nu cred si
existe unul mai mare in toatd lumea. Cand am intrat, am
regasit toate fiintele pe care le cunoscusesi, toate femeile
pe care le-ai iubit, rudele, prietenii, familia, oamenii cu
care ai schimbat zimbete, imbrétisari, dar si pe cei cu care
te-ai certat, care te-au lovit, te-au zgariat sau te-au muscat,
cei pe care te-ai rdzbunat si cei pe care i-ai iertat, fanto-
mele pe care ai decis sa le pastrezi 1anga tine.

Da, am inteles, in sfarsit: tu esti hotelul, asa cum eu sunt
paharul de vin. Mé vei purta mereu cu tine, iti voi fila inde-
ménd, Imi vei adulmeca mirosul pielii, imi vei siruta lobul
urechii, Imi vei mugca buzele, mé vei tine in brate noapte
de noapte, pana cand hotelul tiu se va prabusi in marele
intuneric sau in marea lumind. Nu mi vei ruga si fac
nimic, stii prea bine cd nu-mi place sa ascult, dar iti va pla-
cea tot ce fac. Ma vei privi invartind suvita dupa deget, imi
vei pandi talpile, genunchii, fesele, sinii, gitul si omoplatii,
vei intinde bratele spre mine si mi voi imbujora de sus
pand jos, mé voi deschide pentru tine cu bucurie si emotie,
ca prima datd, ma voi imbdia goald in vinul rosu, pe care il
vei bea obsedat, nesétul si nelinigtit, in ciutarea betiei teri-
bile pe care ti-ai tot promis-o si care nu s-a mai intimplat,
pentru ca luciditatea ta nu mai poate fi picalita.

Te uiti cum tremuré vinul, cum vibreazi in el apiisarea
fiecarei taste, cum respiratia ta pluteste pe deasupralui ca o
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ceatd, cum se sarutd acolo, ametite, gurile noastre. Te ridici
si mai pui un lemn in focul din semineu. Abia iti intorci spa-
tele, indreptandu-te din nou spre laptop, silemnul trosneste
violent. Te uiti spre semineu, gasesti zbuciumul flicdrilor
putin cam exagerat, par si fi asteptat cu neribdare bucata
aceea de lemn pentru cine stie ce polite neplitite.

Bei din paharul de vin, il ridici cétre mine, il lasi sa tre-
mure si, dupi ce iei inci o inghititurd, il puilaloc. Realitatea
ta nu mai e de foarte mult timp compusa doar din elemen-
tele prezente fizic in jur, esti un cidpcéun care se autocon-
sumsi, purtand cu el victimele adunate pentru un festin
amanat paAni in ultima clip, i poate cd atunci de fapt tot tu
te vei oferi si te vei bucura vizindu-i cum se infrupta din
tesuturile tale, cum se bat pe agoniseala ta de o viatd. Abia
atunci hotelul se va goli, zidurile intermediare se vor sparge
sivarimane doar o Incéipere imensa, cumii de ferestre prin
care vei vedea orasele si satele, padurile, muntii si marea,
vor trece pe rand oamenii pe care i-ai Intalnit, vor trece var-
stele tale... Numai eu voi raiméane Induntru, abia atunci voi fi
doar a ta, abia atunci vei putea avea certitudinea unei pose-
sii definitive, a evitirii oricirui risc, a oricarei fugi. Atunci
va fi momentul si imi ceri mana, ai grija s pastreziun inel
potrivit pentru ocazia asta, poate cel impletit de mainile
noastre din doui fire de 1an4, unul rosu ca focul din noi si
unul alb ca linistea in care te refugiai intruna si scrii, sa
intelegi, sa impletesti si sa faci noduri. Voi ingenunchea
l4ngi tine intr-o rochitd subtire gi ne vom ruga pentru doud
suflete tinere care vorumbla mina in méné dincolo de timp.

Stii ca nu mi pricep prea bine sa-ti scriu. Mie incd imi
place si mi joc, nu cred ci ag fi putut gasi pe cineva care sa
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inteleagd mai bine decét tine si si accepte asta. Am evitat
mereu sd mi leg definitiv, sd accept gandul dsta, dar nu
faceam decat sd adaug si eu un nod dupa alt nod, s pre-
lungesc firul care imi extindea constant zona de libertate,
pastrandu-ma4, in acelasi timp, legati de tine. Am inteles,
de asta m-am tot Intors. Pentru ci esti singurul om capa-
bil sa observe fiecare tresarire, si priceapa fricile, si ma
faca sa Inteleg fara sa-mi tind lectii, si méa Ingrijeascd, si
mi méngaie si sd ma ajute sd riméin aceeasi printesi
nestatornica si alintati. Tu, cel mai rudimentar, mai lipsit
de scrupule, mai mincinos si mai priceput manipulator.



A

l n magini, privea prin parbriz lumea de parcd ar fi vazut
un slideshow cu naturi exoticd, sectiuni de peisaj selenar
si personificiri de emotii. Face parte dintre oamenii ce vad
departari pe care ceilalti nici nu le bénuiesc. Pentru asta
poate lisa senzatia de inadaptare la contingent. Uneori
pare suspendatd intre somn si trezie, intre zi i noapte.
Ezitd in a lua decizii, in alegerea unui parcurs clar, nu are
de unde s stie care ar fi acesta. Nu cred cé are desenat
vreun traseu ideal. Suferi de nostalgie perpetud, acasi e in
oragul in care nu e in prezent gi de care ii este evident dor.
CéAnd e acolo, simte la fel pentru cel de-al doilea oras al sdu.
E cel mai bine adaptatd acolo unde nu se gaseste. Are o
demnitate naturali in gesturi, in felul de a merge. Se ridicd
si prepare un ceai cu hotdrérea si responsabilitatea cu care
ar hrini popoare infometate. Cautd motive de veselie gi
rade din inim3 cand le giseste. Echilibrul personificat, e
ingaduitoare cAnd o prietend are momente de agitatie si
divagheazi pe tema unei fixatii de moment. A invagat sd
puni totusi o limitd si sd spund nu. E incd fragild si are
nevoie de prietenie profunda si de lungd duratd, de oameni
care si o inteleagi si s o sustind.
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Sub stratul bine definit de autocontrol si decentd, debor-
deaza de sexualitate, iar uneori mici tentatii perverse isi fac
aparitia. Un fel de voyeurism, de exemplu. Secundele in care
gi-atinut palma adunata in pumn, cind am prins-o de ména,
au exprimat chintesenta personalititii sale de azi. Iti dau
voie, dar nu md deschid. Strang pumnul, dar nu tare, ba chiar
il ofer in palma ta cu deschiderea in sus. Il las treptat moale si
simti asta. Te las sd desfaci palma, apoi degetele se intersec-
teazd si mainile rdman unite. Parcurge etapele astea cu calm
si incredere. La destinatie, multumeste si coboard destul de
repede, parcd sd nu se expuna, ca o adolescenta care a depa-
sit ora la care trebuia sé revind acasi. Se intoarce totusi, se
apleaca spre mine si zambeste atit de tandru, Incit nu stiu ce
mai zice. Ma tem sd nu-si dea cu portiera peste cap — hiper-
protector, mai vechi slibiciuni si frici de-ale mele. Apoi se
indreapta cu pagi mari spre o curte comuné din oragul vechi,
disparand rapid dupi o poarti verde.

E posibil s fi fost prima datéd cAnd am tinut-o de méana.
O asteptasem sd iasd de la serviciu, cum ficeam deja de
vreo doud saptiméni. Ne plimbaseriam prin parc, luase-
rdm o cind impreund, povestiserim tot felul de mirunti-
suri. Tatondri.

Se angajase la un birou de arhitectura al unui tip care
prinsese o multime de contracte de construit blocuri. Se
faceau peste tot, la periferie, dar si pe strazile mai vechi,
unde aproape orice casid demolata era inlocuita cu un bloc —
sau cel putin se facea tot posibilul s4 fie aga. Pe unele strizi
cu case vechi fuseserd vandute gradinile si isi ficea treptat
aparitia, In spate, o alti strada, cu blocuri de patru etaje.
Fiecare serie noud de blocuri era numiti de obicei In engleza,
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ceva.cu Residence, cu trimiteri la mitologie, la Biblie, la magie,
la locuri exotice, la te miri ce altceva. Acolo unde se ficea
vreo alee sau stradi secundari, dezvoltatorii imobiliari isi
numeau proiectele cartier, desi nici vorba de aga ceva. Unele
dintre ele, delimitate cu gard din plasi de sirma, par mai
degraba niste ghetouri.

Arhitectul acela avea vreo saizeci de ani, auzisem cé era
plitit scump, ba primea si apartamente sau case din cele pe
care le construia. Vizusem multe creatii de-ale lui, era inevi-
tabil. Mai toate erau de proasti calitate, dar se pare cd asta se
cerea si inci se mai cere. Calitate precard a proiectului, mate-
riale ieftine, constructori neseriosi, spatiu verde aproape
deloc, autorititi corupte, profit maxim. Oras gri. Sufocat.
Drumuri pline de glod. Trotuare ocupate de magini. Mizerie.

Pusesem deoparte ceva bani gi planuiam sd ma mut.
Statusem cu chirie intr-un apartament vechi, cu doud
camere, aproape de Cibin. Era relativ OK, dar aveam nevoie
de apartamentul meu. Am gésit o reclama gi un agent m-a
invitat si vid niste planse, apoi am aflat ci aveau mai
multe zone in lucru, dar ci plansele nu ajunsesera in tota-
litate la el. Asa ci m-am dus direct la biroul de arhitecturd,
unde bineinteles ci mi-au spus cd nu am ce ciuta. Trebuia

si astept plansele in forma finald si sd le vizualizez la dez-
voltator. Omul mi-a spus de trei ori cand vor fi gata si voi
putea si le vizualizez. M enervasem putin, dar am obser-
vat o tAnari cu suvite colorate, aplecata peste niste prin-
turi mari, la un birou de 14ngi geam. Se uitase de cateva ori
cu coada ochiului la mine si, la un moment dat, mi se
paruse ci zdmbeste. Arhitectul a surprins schimbul com-

plice dintre noi si a zis tafnos:
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— Dacd ai chef sd-i dai domnului detalii despre proiect,
n-ai decét. Dar va trebui s stai peste program pentru fie-
care minut consumat.

Apoi a trantit usa.

Am invitat-o la o cafea dupa program. Nici nu m-am
uitat pe planse, nu mai aveam chef deloc. Am aflat ci urma
oricum sd demisioneze, tipul nu pastra decéit angajatele
care acceptau si se culce cu el. Una singuri era acolo de
cativa ani, celelalte abia dacé lucrau de citeva luni. Flirta cu
toate, uneori cu mai multe deodaté. Le invita seara la una
dintre casele lui, chipurile si se concentreze in liniste la
vreun proiect, zicind cd se lucreazi mai bine in afara ten-
siunii de la birou. Si singurul motiv de tensiune la birou
era, bineinteles, el.

Imarefuzase deja citeva avansuri si comportamentul ei
rece parea ci avea si scurteze contractul pe care il obtinuse.
Totusi, In ciuda unor iegiri nervoase, omul nu-gi exprimase
intentia de a o concedia. Intentiona séi-si deschidi propriul
business, dar nu era presati de nimic. Nu o ducea neapirat
riu cu banii. Era singuré la parinti si primea destul de mult
ajutor si din partea lor, cind era cazul. Si parea sa fie, pen-
tru ca inchiriase un apartament in centru. A fost unul din-
tre primele lucruri pe care le-am aflat despre ea. i plicea
sd locuiascd in centru, 1i plicea si viziteze centrele vechi ale
oragelor, sa coboare in trecut, in istoria locurilor, si se afle
in acelasi timp in mai multe lumi, epoci, mode, fatade,
culori. Mi-a plicut ideea, dar m-a gi pus pe ginduri. Si mie
imi placea centrul, dar voiam, dimpotrivi, s locuiesc in
afara oragului. Crescusem la tard gi trebuia si vid in apro-
piere o pddure, un camp, o gridini, ceva care si mi scoati
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dintre ziduri, si-mi dea impresia de familiar, de conectare
la naturi, la sursele firesti ale vietii.

Ne trimiteam poze. Ne ficeam selfiuri cu telefonul din
masini, cAnd coboram scéri, cind beam o cafea sau un
pahar de vin, cAnd ne trezeam, cAnd ne pregéteam de somn.
M&i uitam pe imagini, era ceva ciudat, aveam impresia cd vid
mai multe persoane, ci expresia fetei ei era foarte diferitd in
unele poze fata de altele. Avea mai multe tipuri de zambet,
mai multe feluri de a privi, de a se incrunta, de a mima ca-mi
trimite un pupic. Isi pieptina parul cind pe stinga, cdnd pe
dreapta, uneori avea cérlionti foarte obraznici pe cap, impo-
sibil de pus in ordine, cAteodata trei-patru suvite se desprin-
deau de restul parului si pareau si aiba o misiune aparte.

Tncepusem s simt ceva pentru ea. De fapt, incepusem
imediat ce o vizusem acolo, in birou, de parca fusese o intal-
nire predestinati. insd asteptam cu infrigurare o pozd sau
un mesaj de la ea, ciutam si o intilnesc in fiecare zi, feliile
de timp petrecute in preajma ei se desprindeau net de restul
zilei, situAndu-se pe o altd orbitd, sub o altd lumina, pe coor-
donate cu totul i cu totul diferite. Semnele erau clare, in
mine se declansase un proces ireversibil.

Cred ci dupi prima siptdména mi-a spus ci avea pe
cineva cu care inci nu stia dacd terminase sau nu. S-ar
putea si mai fi avut de fapt si pe altcineva, de fapt poate inca
doi. Erau povesti mai vechi, una singuri fusese serioasa. Ii
plicea si se joace. Voia neapdrat si fie independentd. Sa nu
depind de o persoani, s nu se lege definitiv. Am simtit o
vointi teribila s3 lupt, desi la Inceput nu eram sigur dacé
urma si lupt din pur orgoliu masculin, dacé avea sa fie doar
un joc sau dacd eram impins cu adevirat de sentimente
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puternice. Imi spuneam ci nu avusesem cind si dezvolt
sentimente puternice. $i totusi, ceva ma tinea lipit de ea.
Céand o conduceam acasi, nu-mi venea si mai plec, as fi
ramas in fata portii pini a doua zi, as fi patrulat in fata
ferestrelor, m-as fi rezemat de poarta care didea in curtea
comuna, as fi dormit pe pres. M-ar fi considerat ridicol,
evident, si m-ar fi iIndepértat imediat. Mai era totusi o pro-
blema legata de elevii mei, m-ar fi putut observa vreunul si
ar fi fost un dezastru. Toate acestea erau doar ginduri, dar
faptul cdle formulam in mintea meale didea dejaun aer de
seriozitate, le ficea verosimile.

Da, cred ca atunci, dupa doud saptamani de cAnd o intal-
nisem prima datd, am dus-o acasi cu masina si, pe drum,
am prins-o de mani. In ziua aceea au apirut si primele
retineri, cred ca simplul contact al pielii a ficut-o si se gan-
deascd mai bine daca era cazul sd inceapa inci un joc, si
accepte incd un pretendent cu intentii explicite.



